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RESUME: Em termos de arquitectura narrativa, os primeiros romances de António Lobo Antu-
nes (Memória de Elefante, Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno) pautam-se por uma jus-
taposição constante de planos razoavelmente perceptível. Ou seja, a intersecção entre a reali-
dade exterior e os diversos níveis de reminiscências (sobretudo memórias involuntárias) não se 
faz à custa de cortes fracturantes, que dificultariam a legibilidade do texto, antes através de su-
turas técnico-narrativas. O mesmo não sucede com os romances posteriores, onde predominam 
montagens desprovidas de demarcações nítidas. Deste modo, podemos dizer que a partir de 
Fado Alexandrino, romance cujo esquema narrativo abdica de um eixo-linear e aposta numa in-
tersecção constante de múltiplos fios narrativos, a lembrar a noção de rizoma (Deleuze), a na-
rrativa antuniana complexifica-se gradualmente, tornando-se não raro labiríntica e com zonas 
textuais opacas e inapreensíveis. Este modo de narrar apropria-se à intenção de Lobo Antunes 
de aceder à região profunda do pensamento verbal (o texto antes do texto, vale dizer, o absoluto 
interior da alma); daí a preferência do escritor por personagens em estado de semi-inconsciên-
cia, como acontece em Ontem Não Te Vi em Babilónia. Em registo fenomenológico, dir-se-ia 
que o romancista busca nesta dimensão pré-consciente a redução transcendental apregoada por 
Husserl. 
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ABSTRACT: As far as narrative architecture is concerned, the first novels by Lobo Antunes 
(Memória de Elefante, Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno) follow a steady and percep-
tible juxtaposition of the narrative levels. In other words, the intersection between external real-
ity and the different layers of reminiscences (mainly involuntary memories) is not realized by 
means of fracturing, cuts that would ultimately pose difficulties at the level of comprehension, 
but, rather, by the use of technical and narrative sutures. This does not occur with the subse-
quent novels where images lacking clear contours prevail. In this way, we can say that from 
Fado Alexandrino, a novel that sheds any pretension of having a linear center of gravity, Lobo 
Antunes’ narrative becomes very often labyrinthine, with many opaque and ungraspable in-
stances and ventures into a constant intersection of multiple narrative threads, similar to 
Deleuze’s notion of rhizome. This way of narrating takes over the author’s intention of access-
ing the profound area of verbalized thought (that of the text before the text, the inner soul); jus-
tifying the author’s preference for semi-conscious characters, such as in Ontem Não te Vi em 
Babilónia. Taking a phenomenological approach, we may say that the novelist tries to approach 
the transcendental reduction announced by Husserl. 
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—O puzzle não está completo, faltam-me dados, retor-
quiu com prudência o tenente-coronel, abraçado como 
um feto ao corpo enérgico da mulher. E depois, con-
fesse-me lá, onde é que isto tudo vai levar?  
António Lobo Antunes, Fado Alexandrino. 
 
1.  A armação ficcional de António Lobo Antunes (ALA) encontra-se, como sabe-
mos, ao serviço de um imaginário (com pontos de referência autobiográfica ou semi-
biográfica) pautado por opções temáticas questionadoras da nossa identidade históri-
co-cultural1. Nesse sentido, digamos, com Carlos Reis, que, em 
muitos aspectos, a ficção de Lobo Antunes não desmente, antes confirma, grandes ru-
mos temáticos seguidos pela ficção portuguesa contemporânea, desde que, logo a seguir 
a 1974, os escritores portugueses puderam superar a perplexidade em que se viram e 
que era a de poderem escrever num mundo de liberdade e com palavras em liberdade2. 
 Se o imaginário temático de Lobo Antunes não diverge forçosamente do de 
outros colegas de ofício, a verdade é que poucos são os escritores portugueses que 
têm obtido um consenso crítico tão laudatório (em Portugal e além fronteiras). Desde 
logo, convirá sublinhar, no que respeita ao domínio fraseológico, que se trata de um 
prosador que, cheio de precisão, não cessa de investir o texto da sua atenção, cui-
dando com minúcia de cada frase, para não dizer de cada palavra (espécie de escrita 
analítica). «A frase de António Lobo Antunes» —como sublinha com inteira justeza 
Maria Alzira Seixo— «é extremamente cuidada e trabalhada»3. Há nela uma inclina-
ção notória para o modo lírico, com fulgurâncias metafóricas notáveis, o que não des-
toa do escritor quando nos diz que gostaria de ter sido poeta e não tanto romancista. 
Dir-me-ão que outros autores assim procedem. Mas quantos desses outros —tanto 
pela quantidade de títulos publicados como pelo fôlego da maioria desses títulos— 
ostentam uma produção tão invulgarmente abundante?  
 Além deste cuidado com a frase, tem sido decisivo para explicar o sucesso crí-
tico de ALA o seu persistente esforço na arte de resgatar a composição textual dos 
seus esquemas padronizados, reformulando-lhe os modelos de representação. O saldo 
da sofisticação da forma torna-se particularmente evidente (e hermético, reconheça-
se) na segunda metade da obra (a partir, digamos, de O Esplendor de Portugal). É so-
bretudo aí, alheio às convenções formais clássicas, que o escritor ostenta um indubitá-
                                                 
1  A descrença ideológica, a problemática da identidade nacional, o fracasso do relacionamento 
sócio-pessoal e a condição depressiva, a nostalgia do tempo sacralizado da infância, a crise identitá-
ria —as memórias dilaceradas, os recalcamentos, os traumas, as indagações, as angústias e as deri-
vas—, a decadência e as falácias do ideário salazarista, a ruptura instaurada com a revolução de 
Abril, a família como estrutura disfuncional, a repulsiva guerra colonial e a desmistificação do im-
pério colonial, etc. 
2  Carlos Reis: «A construção do universo ficcional de Lobo Antunes: o mundo como fragmen-
tação», Colocviu António Lobo Antunes (Micaela Githescu, org.). Bucareste: Editura Fundatiei Cul-
turale «Memoria», 2005, 9.  
3  Maria Alzira Seixo: Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002, 34. 
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vel virtuosismo narrativo que se espraia em textos extremamente (e)laborados, densos 
e complexos. Livro após livro, num afã louvável, Lobo Antunes procura superar-se, 
preso à ambição suprema de um aperfeiçoamento sem fim. «Cada romance» —como 
confidencia a María Luisa Blanco— «é uma nova tomada de consciência do caminho 
que ainda me falta percorrer e de tudo o que me falta para conseguir o romance que 
quero»4. De resto, em termos técnico-formais, qualquer frequentador da sua obra re-
conhecerá, o que diz bem do impressionante processo evolutivo da sua escrita, com 
facilidade alterações qualitativas profundas entre os primeiros títulos e os mais recen-
tes5, alterações que se prendem com uma radicalização formal que repudia incessante-
mente os protocolos realistas, problematizando e removendo a forma romanesca «clá-
ssica»; e que, em consequência disso, falha exemplarmente a premissa segundo a qual 
o narrador tem como que o dever de fornecer aos leitores (com intrigas dotadas de um 
acentuado poder demonstrativo-explicativo) uma satisfação no tocante aos detalhes 
implicados na narrativa.  
 
2.  A dissolução da coesão textual-orgânica tradicional (e que não significa a re-
núncia à forma coesa e coerente, diga-se6), em função da qual o texto aumenta sem 
dúvida as suas virtualidades semânticas, e que está longe de ser inédita na literatura 
portuguesa7, mas que em Lobo Antunes parece ganhar o alcance de um (neo)forma-
lismo acentuado e o estatuto de uma reserva territorial bem demarcada, visa sobretudo 
efeitos de intensidade subjectiva, originando um leque variado de incidências. Entre 
outros expedientes técnico-narrativos que constituem autênticas «senhas» (formais) 
de acesso à poética do escritor, efectiva-se, como no cinema, através da montagem, 
que é a forma que mais se presta à expressão da contingência do pensamento solto, 
num autor que cultiva em larga medida o monólogo interior, convertendo não rara-
mente as suas personagens em consciências monologais com identidades vacilantes; e 
que é exímio em amalgamar planos temporais e espaciais. 
                                                 
4  María Luisa Blanco, Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002, 65. 
5  Dada a complexidade crescente dos seus romances, Lobo Antunes é um daqueles autores pe-
rante o qual das duas uma: ou se aceita sem reservas, e nesse caso torna-se num escritor clarividente 
e estimulante, capaz de deixar o leitor absolutamente estupefacto e deslumbrado, implicando-o até ao 
mais profundo do seu ser, ou então, posição por certo demasiado cortante, se rejeita liminarmente, na 
medida em que não é, insista-se, propriamente um autor de livros complacentes. Neste caso, estare-
mos perante leitores quiçá que não costumam atinar com o lado mais formalista da sua escrita, numa 
palavra, perante leitores pouco dados à comunicação que enquadra e determina o seu discurso no 
sentido de produzir efeitos susceptíveis de removerem os parâmetros tradicionais da narrativa e das 
suas propriedades estruturantes (isto é, a sua formatação sistemática em formas fechadas).  
6  Aliás, veja-se que em termos globais a arquitectura da narrativa estrutura-se de um modo ri-
goroso, o que não deixa de ser deveras interessante em textos que ostentam uma sintagmática narrati-
va elástica e digressiva. Temos, pois, três partes, delimitadas por cinco capítulos, cada conjunto de-
sses capítulos correspondendo a um período distinto do dia (manhã, tarde e noite). 
7  É típica, como se sabe, de autores como Ruben A., Carlos de Oliveira, Nuno Bragança, Al-
meida Faria, Gabriela Llansol, Rui Nunes, e mais recentemente Mafalda Ivo Cruz. 
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 No romance de estreia, Memória de Elefante, publicado em 1979, e que teve 
um retumbante sucesso (dir-se-ia que o público, pouco depois do 25 de Abril, estava à 
espera de um livro assim), é nítida uma predisposição da narrativa para a intersecção 
de planos. Entre o início do eixo narrativo, localizado no Hospital Miguel Bombarda, 
e o seu final, que sucede, já de madrugada, noutra coordenada, o apartamento solitário 
do Monte Estoril, assistimos a um trajecto do protagonista sobre o qual se sobrepõe o 
seu imaginário subjectivo (com fantasmas e obsessões), sob a forma de incessantes 
memórias involuntárias e sob a forma de um rol diversificado de pensamentos díspa-
res, estimulados pelo que a personagem (anti-herói8 e alter-ego do autor9) vê ou ouve. 
O romance, como será típico de todas as narrativas posteriores, com um grau de com-
plexidade sempre a crescer, mescla assim a acção com a comunicação introspectiva 
dos pensamentos, recorrendo à técnica da aposição de segmentos textuais distintos. 
 Mais do que recensear as dezenas e dezenas de justaposições deste tipo, cum-
pre registar o seguinte: neste primeiro romance, a despeito da inovação formal preten-
dida e de alguma vocação experimental do texto, a justaposição de segmentos narrati-
vos diferenciados não tende a efectuar-se em larga escala por cortes abruptos. Ou seja, 
a intersecção entre a realidade exterior e o discurso interior não dá predominante-
mente azo a desconexões, antes a transições perfeitamente legíveis. O leitor não corre 
o risco de se perder. O infalível narrador encontra-se na maioria das vezes presente a 
norteá-lo, sinalizando os saltos para a interioridade do médico, com conexões percep-
tíveis como: «pensava», «reflectiu ele», «descobriu o médico», «sentenciou o psiquia-
tra no interior de si mesmo», «meditou ele», «pensou o psiquiatra», «interrogou-se o 
psiquiatra», «considerou ele», «disse-se o médico», «E recordou-se», «perguntou-se», 
«Então o médico pensou», e por aí fora. Desta forma, a montagem obedece a um prin-
cípio de sutura, o que permite ao leitor o acesso aos diversos planos discursivos sem o 
empecilho de um corte fracturante, sendo que, em muitas passagens, a menor inte-
                                                 
8  É-nos apresentada apenas a partir da sua função sócio-profissional (psiquiatra). Trata-se de 
um indivíduo às voltas com uma penosa crise identitária (crise enunciada, logo à partida, pela rasura 
do nome do clínico) e que lembra, seja-me permitido dizê-lo, o fatalismo russo (com a vontade de hi-
bernação que suscita) de que nos fala Nietzsche em Ecce Homo. Stuart Hall, reportando-se à noção 
de identidade em crise, escreve o seguinte: «A questão da identidade tem sido debatida intensamente 
na teoria social. No fundo, o argumento é que as antigas identidades que estabilizaram o mundo so-
cial por tanto tempo estão em declínio, dando espaço a novas identidades e fragmentando o indivíduo 
moderno, visto como sujeito unificado. Esta chamada «crise de identidade» é vista como parte de um 
processo mais amplo que desloca as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e en-
fraquece os modelos que até hoje deram aos indivíduos um lugar estável no mundo social» (Stuart 
Hall: Identidade Cultural. São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 1997, 3). Se pensar-
mos na situação ideo-política e sócio-cultural de Portugal nos anos 70, é fácil constatar que a nação 
sofreu uma inegável crise de identidade. A identidade referencial da ditadura, com a sua concepção 
anacrónica de que importava acima de tudo preservar a herança colonial, foi pulverizada. A revolu-
ção de Abril reformulou a identidade do país, identidade que passou a estar assente num modelo so-
cial aberto e participativo. 
9  São inegáveis, a demonstrar a matriz autobiográfica do enredo, os pontos de contacto com a 
experiência pessoal e empírica do autor: é psiquiatra, exerce no hospital Miguel Bombarda, separou-
se da mulher, tem duas filhas, tem pretensões literárias, esteve mobilizado na guerra colonial, a mãe 
padece de surdez, o pai foi médico, etc. 
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rrupção/fractura possível significa a possibilidade de saborear o fulgor da escrita sem 
atropelos. Vejamos um exemplo. A certa altura do diálogo com a enfermeira Deolin-
da, e a partir de uma palavra que esta profere («voltar»), o psiquiatra deixa-se enredar 
por pensamentos em catadupa: 
Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra num vagar de camponês que enrolasse 
mortalha pensativa na tarde de um campo de trigo, voltar, abrir a porta com a simplici-
dade literária do Suave Milagre e informar sorrindo —Estou aqui? Voltar como um tio 
da América, um filho do Brasil, um miraculoso de Fátima de vitoriosas muletas ao om-
bro, iluminado ainda pela visão de uma quiromante celeste manejando hábeis truques 
bíblicos no palco de uma azinheira? (itálico nosso) 10. 
 A palavra «voltar» ganha aqui o valor de denominador comum e funciona em 
termos de elo semântico que conecta vários pensamentos em cadeia. Ouvida, primei-
ro, da boca da enfermeira, foi o clique que despertou o pensamento do médico; a se-
guir, suscita várias imagens sucessivas. E logo depois, sem parágrafo a mediar a mu-
dança de registo, a mesma palavra, através de nova comparação, serve de ponto de co-
nexão com a representação do regresso de África do protagonista, regresso rememo-
rado, desta vez, de um modo heterodiegético, o que engendra (como também sucede 
em Carlos de Oliveira) a oscilação da personagem entre a posição de sujeito («eu») e 
a postura de objecto («ele»): 
Voltar como voltara anos atrás da guerra de África, às seis da manhã, para um mês de 
felicidade furtiva numa mansarda oblíqua, a certificar-se rua a rua, no táxi, de que nada 
mudara na sua ausência, país a preto e branco de muros caiados e de viúvas de negro 
[…]?11 
 Se predomina, neste primeiro romance do autor, como se disse, a aposição sob 
o signo da sutura, não é menos certo que por vezes a transição, a indiciar o que virá a 
ser usado em larga medida em narrativas posteriores, abdica de recorrer a elementos 
de ligação. Em tais casos, raros neste romance, insista-se, a justaposição acontece sem 
mais, apenas por mera montagem de partes, alternando a narração na primeira pessoa 
com a focalização heterodiegética (e sem parágrafos a demarcar a mudança). Aconte-
ce como que um curto-circuito que desloca inesperadamente as perspectivas, asseme-
lhando-se a transferência fluida de pontos de vista à lógica narrativa cinematográfica, 
                                                 
10  António Lobo Antunes: Memória de Elefante. Lisboa: Dom Quixote, 2004, 31. [Edição ne 
varietur.] 
11  Ibid. Por vezes, como acontece poucas páginas depois, as conexões do narrador nem pa-
recem indispensáveis. Num ponto da narrativa em que o protagonista se compraz em recordar a ma-
neira singela e inocente como categorizava na infância as pessoas em seu redor, o narrador algo re-
dundante não se abstém de assinalar o autor da reminiscência («pensou o psiquiatra»), sem que hou-
vesse em boa verdade necessidade absoluta disso. O leitor situaria, pois, sem dificuldade o contexto 
de mais uma recordação íntima do clínico a partir do início da frase, que corresponde, como que a 
demarcar o segmento discursivo anterior (a fala do colega pidesco), a um início de parágrafo. Não 
perturbaria a legibilidade do texto se em vez de «Na minha infância, pensou o psiquiatra, as pessoas 
escalavam-se em três categorias não miscíveis […]» (op. cit.: 37), tivéssemos «Na minha infância, 
pensou o psiquiatra, as pessoas escalavam-se em três categorias não miscíveis […]».      
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onde é constante, expedita e característica a comutação de perspectivas (com câmaras 
subjectivas a alternarem com visões objectivas e neutrais). 
 Em Os Cus de Judas, deparamos também com montagens deste género, por 
vezes com a complacência de uma mudança de parágrafo a frisar a transição de pla-
nos. Na maioria das vezes, porém, surgem junturas propiciadas por elementos copula-
tivos (comparações, correspondentes em registo cinematográfico ao fundido encade-
ado; ou diversos tipos de analogias12, algumas ancoradas em sensações, a lembrar um 
tanto as evocações de Proust)13, a concatenarem as diferentes memórias14. Todavia, a 
peculiar situação enunciativa deste segundo romance proporciona a costura de me-
mórias por intermédio de enunciados linguísticos de pressuposição formulados pelo 
narrador. Quer dizer, o monólogo confessional disfarçado de diálogo (nunca ouvimos 
as escassas falas da mulher do bar, que parece assim condenada à atitude passiva de 
um forçado silêncio, apenas intuímos o que dirá a partir das do narrador) permite en-
cadear reminiscências. A certo ponto, por exemplo, pergunta lapidarmente o narrador: 
«Conhece o general Machado?»15, para logo nos fornecer a resposta da sua (supõe-se 
que atónita) interlocutora: «Não, não se franza, não procure, ninguém conhece o gene-
ral Machado, cem em cada cem portugueses nunca ouviram falar do general Macha-
do»16. E a partir daqui, o ex-combatente aproveita para recordar o enigmático militar 
que, afinal, era seu avô, em mais uma evocação familiar. Ou então, as lembranças são 
convocadas por solicitação (implícita) da interlocutora, algo entediada por divagações 
que não rivalizam em interesse (acção e descrição, certamente) com as histórias da 
guerra:  
O quê? A guerra de África? Tem razão, divago, divago como um velho num banco de 
jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar recordações no meio de 
bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos e de capicuas, movendo con-
tinuamente os queixos como se premeditasse um escarro fantástico e definitivo.17 
                                                 
12  «[…] e o soba, septuagenário em farrapos reinando sobre um povo côncavo de fome, trazia-
me à lembrança uma velha amiga aristocrática da minha mãe que vivia com os cães e as filhas num 
andar desabitado de móveis, de pegadas rectangulares dos quadros nas paredes desertas […]» (Antó-
nio Lobo Antunes: Os Cus de Judas. Lisboa: Dom Quixote, 1983, 71 [Edição ne varietur]). 
13  «[…] onde os soldados se comprimiam subia um bafo espesso de vomitado, odor para mim 
esquecido desde os meios-dias remotos da infância, quando na cozinha, à hora das refeições, se agita-
vam à volta da minha sopa relutante as caretas alternadamente persuasivas e ameaçadoras da família 
[…]» (op. cit.: 22-3). 
14  Refira-se, a propósito, que é a aleatoriedade dessas memórias, a sua condição descontínua e 
fragmentária, que lhes confere autenticidade. Como salienta, como quem lembra o óbvio, Slajov 
Zizek, reportando-se à memória traumática da violação, «o que torna verídico o testemunho de uma 
mulher violada (ou de qualquer outra espécie de descrição de um trauma) é a sua incoerência factual, 
a sua confusão, a sua informalidade. Se a vítima fosse capaz de descrever a sua experiência dolorosa 
e humilhante de maneira clara, apresentando todos os dados sob uma forma consistente, essa clareza 
poderia levar-nos a suspeitar da sua veracidade» (Slajov Zizek: Violência. Lisboa: Relógio D’Água, 
2009, 11). 
15  Os Cus de Judas, 37. 
16  Ibid. 
17  Op. cit.: 96. 
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 A auto-censura da divagação, como se vê, é pretexto para nova divagação do 
incorrigível narrador. Além destes procedimentos, é ainda frequente a sutura assentar 
na comunicação fática: «Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute 
com a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio da coluna 
debaixo do fogo»18. Ou ainda, na página seguinte: «Escute: antes disso houvera a 
perna do Ferreira, ou seja, a ausência da perna do Ferreira»19.  
 O terceiro romance, Conhecimento do Inferno, não vem alterar grandemente 
este panorama. Como em todos os romances de Lobo Antunes, temos uma orquestra-
ção feita de uma multiplicidade de tempos que serpenteia o tempo da narração. Em 
todo o caso, ainda persiste a nitidez. Quer dizer, o domínio objectivo (o trajecto de 
carro do Algarve a Lisboa) acha-se razoavelmente bem discernível do plano subjec-
tivo (os pensamentos de várias ordens), através de suturas, como as dos romances an-
teriores, ainda que não raras vezes as comutações possam surgir sem pré-aviso. E pese 
embora se detecte, num ou noutro caso, uma certa sofisticação na montagem das me-
mórias e que consiste no sobreposição sequencial de várias reminiscências, como que 
encavalitadas umas nas outras (ou seja, a aposição já não se restringe a instaurar uma 
junção binária entre o plano da subjectividade e o da realidade exterior, opera com vá-
rios níveis de interioridade, vale dizer, memórias em cima de memórias), estamos ain-
da bem longe da narrativização pós-moderna levada ao limite que caracteriza os mais 
recentes livros do autor. 
 
3.  Em Fado Alexandrino, o quinto romance, opera-se uma mudança assinalável. 
O dispositivo discursivo-diegético dispõe as personagens no que parece ser um regi-
me que rasura a eventualidade de uma delas se evidenciar como principal. As narrati-
vas anteriores assentam numa personagem central (em Explicação dos Pássaros, a 
malograda figura de Rui acaba por ser o centro das atenções, ainda que menos centra-
lizadora, é certo, do que a do médico nos anteriores livros). Em Fado Alexandrino 
(como n’A Colmeia de Camilo José Cela) não é possível eleger um protagonista. To-
dos os membros do batalhão, reunidos num restaurante em Lisboa, partilham, por 
assim dizer, entre si o enredo, que se constrói a partir das histórias de cada uma destas 
personagens. Nenhuma confidência detém o estatuto de história principal, cada militar 
é o protagonista da sua narrativa, sendo o livro a súmula, entrelaçada, dessas narrati-
vas. O romance não dispõe, numa palavra, de uma história linear e parcelar, com um 
enredo que articularia factos cronológicos segundo as leis da causalidade. O tempo da 
                                                 
18  Op. cit.: 61. 
19  Op. cit.: 62. E veja-se, a iniciar o capítulo «S», o cuidado que o narrador tem, por intermédio 
das palavras em tom elegíaco de amor que dirige a Sofia (a lavadeira angolana e comissária do 
MPLA), em assinalar ao leitor a mudança de espaço e de interlocutora (encontra-se agora num espa-
ço de defecção, a simbolizar o nojo de si mesmo, que pretende expulsar do seu ser, exorcizando a 
culpa de não ter reagido com indignação ao relato das sevícias desumanas que a lavadeira sofreu às 
mãos da Pide), explicando inclusive a justificação simples a que recorreu para se escapulir da mulher 
do bar: «Sofia, eu disse na sala Volto já, e vim aqui, e sentei-me na sanita, diante do espelho onde to-
das as manhãs me barbeio, para falar contigo» (op. cit.: 147).  
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narração comporta, ao arrepio de uma sequencialidade coesa típica de uma concepção 
temporal tradicional (linear), vários tempos entrecruzados da ficção. Esta diluição do 
protagonismo de uma hipotética personagem principal e a inexistência de um eixo na-
rrativo principal a governar os fios narrativos secundários acarreta (cela va de soi) 
uma reformulação da arquitectura narrativa.  
 Nesta configuração narrativa desprovida de centro organizador e de um fio die-
gético unitário, que aglutinaria portanto numa narrativa de conjunto as linhas de acção 
mais secundárias e paralelas, instaurando assim um princípio orgânico e unitário de 
hierarquia, podemos ver uma forma de narrar não-hierárquica (ou seja, emancipada 
das normas e das regras do romance tradicional, que ordenavam a escrita num deter-
minado modo de narrar —com princípio, meio e fim—) próxima, em termos de regis-
to deleuziano, da estrutura rizomática20. À revelia do despotismo de uma unidade 
principal —de um eixo narrativo central—, as condições discursivas da estrutura rizo-
mática radicam na multiplicidade. Os eixos-tronco ramificam-se dicotomicamente e 
consubstanciam um sistema a-centrado que difere da arborificação (sistema totaliza-
dor) e que se prende antes com a proliferação das ervas-daninhas. No rizoma, sistema 
epistemológico desprovido de raízes, que se configura por linhas de continuidade e de 
fuga, as múltiplas conexões, a despeito de uma ordem central decalcada a cada co-
nexão, estabelecem-se entre pontos distintos e sem preocupações de ordem hierárqui-
ca. É relevante sublinhar que o rizoma, ainda assim, dispõe de linhas de solidez. 
Significa isto a existência de uma organização estável no interior do rizoma, constitu-
ída por conjuntos ou grupos de conceitos que entre si definem e circunscrevem territó-
rios. Em Fado Alexandrino, tais territórios são as histórias de cada combatente. O 
conjunto dessas histórias parece obedecer a uma estrutura rizomática. Não temos o to-
talitarismo de um eixo-narrativo principal, antes uma multiplicidade de histórias para-
lelas entrelaçadas e por vezes inextricáveis. A arquitectura narrativa só não é inteira-
mente rizomática por uma razão: ao inverso dos livros mais recentes, há, apesar de 
tudo, um princípio (a reunião dos combatentes num restaurante) e um fim (a morte de 
um deles no final). 
 Este tipo complexo de estruturação, com múltiplos fios narrativos a cruzarem-
se constantemente, apela necessariamente a cortes e a aposições. Para além do uso dos 
dois pontos como forma de acesso à interioridade (processo muito recorrente na ac-
tual ficção), o espaço movediço da narração, com as flutuações inerentes às alterações 
de planos espácio-temporais e às mudanças de perspectivas de focalização, por vezes 
esquivas, é constante e adquire uma dimensão visual próxima da linguagem cinemato-
gráfica. O diálogo dos militares, reunidos à volta de uma mesa, a desfiarem as memó-
rias do regresso a Lisboa e de como foi a inserção na vida civil, não se resume às falas 
de cada um. Estas dão azo à narração heterodiegética dos factos relatados. Precisa-
mente como na tela, onde o passado rememorado se faz por sucessão objectiva de 
imagens (anulando a distinção entre presente e passado), sem esquecer no interior da 
narração desse passado as transferências de vozes.  
                                                 
20  Cf. Gilles Deleuze & Félix Guattari: Rizoma. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, 51-2. 
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 A perícia narrativa de Lobo Antunes vai mais longe, na medida em que inter-
cala livremente as distintas narrações de cada militar, jogando com planos divergen-
tes. Isto é, as sequências nem sempre são consequências (com a sua nitidez demasia-
da, apetece dizer). O percurso narrativo do texto é vectorizado pela multiplicidade dos 
relatos que surgem interpenetrados pelo viés da montagem de segmentos textuais dis-
tintos. Esbatendo as fronteiras da linearidade discursiva, as narrações, em registo ex-
terno, de situações divergentes, intercalam-se (narrações heterodiegéticas referentes 
ao trajecto de outras personagens), bloqueando a fluência do texto como relato se-
quencial de acontecimentos e reforçando-o na sua capacidade irredutível, ao arrepio 
das hierarquias (a primazia da ordem de quem fala, por exemplo), de oferecer em 
simultâneo várias rememorações de guerra. E, diferentemente do que tendia a suceder 
em Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, agora as sutu-
ras escasseiam. A articulação dos planos heterogéneos dispensa mediações. Refira-se, 
a título de exemplo, o final do segundo capítulo da primeira parte («a arte da revolu-
ção»), relativo ao relato, a flutuar entre a primeira e a terceira pessoa, do jantar do sol-
dado com o tio (Ilídio), a afilhada (Odete, que sob o nome de Dália é o contacto polí-
tico do oficial de transmissões na organização comunista clandestina que ambos inte-
gram), e a mulher com quem o tio se relaciona (a dona Isaura). Além das oscilações 
entre a postura de sujeito e a de objecto, adstritos à mesma situação (o jantar), surgem 
diversas intercalações isentas de mediação explicativa (a não ser o emprego da maiús-
cula a grifar réplicas e situações de diálogo; e a não ser, claro, a analogia implícita 
que significa o contexto comum da mesa). Afora o diálogo no restaurante entre os ex-
combates («—Montaste-a?, perguntei eu à procura do lenço na algibeira […] / —Isso 
foi só muito depois, disse o soldado, levou meses e meses sem me ligar nenhuma. (E a 
boca dele sorria, fixa e dura, de pasta, como a dos manequins das lojas)»21, temos 
imagens de guerra, o tal jantar do soldado com o tio, a afilhada do tio e a mãe desta; e 
o almoço do alferes Jorge com a Inês. Eis um excerto: 
—E como era isso lá em África?, perguntou a velha a levantar os pratos e a 
transportá-los, em pilha, para a cozinha. Movia-se com dificuldade, arrastando um dos 
chinelos tal e qual como a cadela gorda do quartel, quando quebrou uma pata e oscila-
va, a custo, em impulsos oblíquos de navio. A moça ergueu o queixo para o ouvir me-
lhor, A sério que ficou óptimo, repetiu o alferes para o rosto preocupado da mulher no 
exacto instante em que a filha, no quarto ao lado, começou a chorar, o tio, de mãos es-
palmadas na toalha, exigia, impaciente, o café, o autoclismo dos vizinhos descarregou-
se num vómito trémulo de ferrugem: o soldado passeou em torno as pupilas humildes, 
deteve-se no globo ocular da lâmpada poeirenta do candeeiro, dependurado do tecto por 
um fio entrançado, sem pálpebra de quebra-luz a protegê-lo. Dos restantes andares che-
gavam, através das paredes, distantes vozes abafadas, o helicóptero levou o corpo irre-
conhecível para Mueda, envolto num cobertor em tiras como um fardo sem préstimo. A 
rapariga, e faca imóvel, continuava à espera. O soldado puxou de dentro da garganta, 
como uma espécie de soluço, a voz mais neutra que pôde: 
                                                 
21  António Lobo Antunes: Fado Alexandrino. Lisboa: Dom Quixote, 2007, 31. [Edição ne va-
rietur]. 
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— Mais ou menos como aqui, minha senhora, disse ele.22 
 Como se constata, estamos perante um processo narrativo que articula planos 
já não segundo a fórmula da comparação (como sucedia com frequências nos primei-
ros textos) e menos ainda através de suturas do tipo: «ele lembrou-se de…». O esque-
ma da aposição de situações diversas dispensa a mediação explícita, criando assim 
uma dinâmica narrativa, apoiada em movimentos elípticos (ou até densamente elípti-
cos), que se destaca pela elasticidade da sua sintaxe.  
 
4.  Fado Alexandrino ainda pertence, como diz Lobo Antunes numa entrevista, ao 
conjunto de romances escritos sob o signo de uma história e, com isso, de uma es-
trutura (com uma apertada planificação, note-se): «O romance para mim implica uma 
história, uma determinada estrutura. Claro que a Memória de Elefante, o Fado 
Alexandrino são romances nesse sentido»23. E noutra entrevista, o escritor esclarece o 
desafio que se lhe põe de renovar a arte romanesca: «[…] há mil maneiras de o fazer 
[de renovar a arte do romance]. A minha é deixar de usar o fio narrativo, a corda e a 
picareta de alpinista, e fazer personagens e situações sem fio narrativo, levar o desafio 
cada vez mais longe»24. Sublinhe-se, porém, que a opção, em Fado Alexandrino, por 
uma estrutura semelhante ao rizoma, no tocante à arquitectura do texto, parece ter 
sido um passo decisivo no sentido de rasurar os fios narrativos. Por outras palavras, a 
radicalização progressiva da forma, por intermédio da exploração ao máximo das con-
dições das suas possibilidades, opera-se a partir de uma articulação complexa de pla-
nos, destituída de hierarquização (em registo deleuziano, de arborificação), que pro-
move uma labiríntica multiplicidade de vozes soltas e intricadas, que se interpenetram 
e atalham umas às outras, impedindo qualquer totalização de sentido, o que se reflecte 
a todos os níveis (personagens desencorpadas ou mesmo difusas —autênticas cons-
ciências monologais; temporalidade pluridimensional— o tempo íntimo da memória, 
o figurado, o imóvel, por exemplo25; estética do fragmento e da elipse, parcelando o 
texto através de um virtuosístico uso da montagem; pluralidade irredutível de narrado-
res, escassez referencial, etc.). Todos estes mecanismos narrativos dificultam a infe-
rência de conexões causais-explicativas, conjugando-se no sentido de converter ardi-
losamente cada segmento textual num desconcertante e labiríntico pedaço solto de um 
puzzle desconhecido e difícil de alinhar certeiramente com outros pedaços numa coe-
rência global de fácil alcance, até porque muitas peças não encaixam e outras repe-
tem-se; e outras, note-se, têm um efeito retroactivo, modificando o que vem atrás; 
tudo isso afora a presença sufocante de certas zonas textuais opacas e inapreensíveis. 
                                                 
22  Op. cit.: 32-3. 
23  Ana Paula Arnaut: Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-2007: confissões do trapei-
ro. Coimbra: Edições Almedina, 2008, 552. 
24  Op. cit.: 337. 
25  Cf. Felipe Cammaert, Mémoire, représentation, fiction: l’écriture de la mémoire dans l’oeu-
vre d’António Lobo Antunes et de Claude Simon [Dissertação de Doutoramento orientada por Idelette 
Muzart-Fonseca dos Santos e por Claude de Greve, e defendida na Universidade Paris X - Nanterre 
(École Doctorale de Lettres, Langues, Spectacles) em Dezembro de 2006]. 
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 Esta radicalização formal, a derrapar para a construção de um universo algo 
impalpável e assaz sinuoso, desemboca na anti-representação e corresponde a uma 
congruente estratégia estética: a substituição do sentido do real, por vezes drastica-
mente rasurado, pelo sentido do absoluto. Noutros termos, interessa ao escritor menos 
a representação da história, por muitas histórias que em boa verdade nos conte, e mais 
—em consonância com a sua veia poética— a expressão do âmago da natureza huma-
na, que em Lobo Antunes é da ordem das sensações profundas, alcançando a essência 
da emoção (leia-se: emoção, ainda que fugaz, depurada, tanto quanto possível, dos 
empecilhos da racionalidade castradora). Recordemos este conhecido excerto, extraí-
do da crónica «Receita para me lerem»: «A verdadeira aventura que proponho é aque-
la que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, à raiz da 
natureza humana. Quem não entender isto aperceber-se-á apenas dos aspectos mais 
parcelares e menos importantes dos livros»26. Daí a cumplicidade com estados de 
sonolência e de semi-inconsciência (como sucede com as personagens de Ontem Não 
Te Vi em Babilónia), onde as estruturas psíquicas da racionalidade se esbatem ou 
afrouxam, dando acesso a um espaço, digamos, intransitivo que é o do pensamento vi-
sual (ou visualidade pré-consciente). Em termos literários, o escritor esforça-se por al-
cançar essa região inacessível que é a do pensamento verbal, onde o texto vem antes 
do texto e onde quem sonha acordado se elimina a si mesmo. 
 Não custa porventura ver nesta ambição de atingir o absoluto íntimo da alma, 
ou se se quiser, a dimensão pré-consciente, um intuito fenomenológico, que lembra 
aquilo que Husserl designa por redução transcendental. Nestes termos, não é o eu do 
sujeito cognoscente que fala da realidade cognoscível, mas é a própria realidade que 
se manifesta. Estamos no domínio da captação das sensações puras, que se traduzem, 
no caso concreto de Lobo Antunes, em associações livres (em registo psicanalítico 
freudiano, a perda do consciente forte do ego para que o id se manifeste em realidades 
aparentemente desconexas)27. 
 Inevitavelmente, esta concepção da escrita literária —a recordar, a propósito, 
uma carta enviada por Mallarmé a Vielé-Griffin (8 de Agosto de 1891): «Tout le mys-
tère est là: établir des identités secrètes par un deux à deux qui ronge et use les objets, 
au nom d’une centrale pureté»28— traz consequências ao nível da definição da autoria 
textual. Em especial porque Lobo Antunes envereda como que por um caminho mís-
tico, quando nos confidencia vezes sem conta que se limita a deixar a mão, autonomi-
zada do resto do corpo e sobretudo da mente, escrever sozinha. Qual psicógrafo ab-
sorto num transe mediúnico, o escritor restringir-se-ia ao mero papel passivo de trans-
missor mecânico de vozes insondáveis (ou então, em sentido socrático, deixar-se-ia 
guiar por um daimon). Além da sacralização do texto implícita, não será custoso re-
conhecer aqui uma condição paradoxal implicada neste modo de rasurar o autor: 
                                                 
26  António Lobo Antunes: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Dom Quixote, 113-4. [Edição 
ne varietur]. 
27  Vid. Jean-François Lyotard: A Fenomenologia. Lisboa: Edições 70, 1986. 
28  Apud Stephen Ulmann: Sprache und Stil. Aufsätze zur Semantik und Stilistik. Tübingen: Max 
Niemeyer Verlag, 1972, 195. 
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quanto mais ausente da escrita (seria a mão a escrever por ele e a despeito dele), mais 
se nota, afinal, a presença do autor, evidenciada pelo leque de formalismos e de ino-
vações técnico-narrativas (a natureza técnica dos mecanismos ficcionais engendrados, 
para além daqueles momentos em que explicitamente Lobo Antunes se infiltra no tex-
to na condição justamente de autor) a que recorre para elidir a sua presença e ceder in-
teira passagem ao curso livre de vozes soltas. É nesses momentos que mais sobressai 
o seu inconfundível idiolecto literário.  
